Uma voz de mulher atende o interfone. ‘Quem é?’ Olá, vim ver o senhor Federico Acosta. ‘Ah, sim, você é… Sim, sim, entre.’ A porta se abre e então aparece a fachada de uma casa antiga mas senhorial, uma faixa de grama, plantas de folhas molhadas. Está chovendo.

‘Entre, o senhor Federico o aguarda’, diz a mulher do interfone, agora em pessoa. Há um vestíbulo, um pequeno tapete e corredores escuros. E depois, atrás de uma porta, uma salinha para tomar chá ou café. ‘Ele já vem’, diz a mulher.

Dois minutos se passam e aparece, vestido de terno, o senhor Federico Acosta. Apresenta-se e começa a falar. Diz que o terremoto foi bastante sentido mas que ali, no Paseo del Pedregal, na região oeste da Cidade do México, não se nota tanto. O solo é de lava, diz, maciço, não oco. Por isso. Refere-se ao terremoto de 19 de setembro, o mais intenso no México desde 1985. Um bom punhado de edifícios e casas caíram. Houve mortos. “Eu disse: ‘Não, não… Caiu todo o resto do México, fácil”.

Federico Acosta recebeu o EL PAÍS em sua casa no início de outubro. Fazia exatamente um ano que ele e outros 230 primos, irmãos, tios e um longo etcétera de familiares se reunira em um sítio em Ajusco, nos arredores da capital. A primeira reunião ampla dos Montezuma em anos. Ou de uma parte dos Montezuma, descendentes do último grande tlatoani dos astecas, o último imperador. O que recebeu Hernán Cortés, o que morreu misteriosamente depois de ter sido preso. O início do fim.

P. E todas essas pessoas que se reuniram, de que ramo da árvore genealógica são?

R. Dos Sierras. Todos os Sierras. Éramos 230, e ainda faltava gente. Eu francamente não conhecia todo mundo. Sabemos localizar cada um, mas não nos conhecemos. Café?

Federico Acosta é um homem de estatura média, magro, de olhar intenso e um tanto desconfiado. Naquele dia, em sua casa, relembrou a reunião familiar e disse que foi o princípio de algo importante. Nada concreto, mas alguma coisa.

Muita gente no México sabe que Montezuma Xocoyotzin procriou intensamente. A maioria dos cálculos lhe atribui 19 filhos, o que, na época e hoje, é extraordinário. Os astecas pensavam que a linha sucessória era coisa das mulheres, uma espécie de seguro sanguíneo. O historiador cubano Alejandro González Acosta, especialista na parte heráldica da realeza asteca, resume desta forma: “filho de filha meu neto é, filho de meu filho quem sabe? Os judeus também faziam assim”.

González Acosta, pesquisador do Instituto de Pesquisas Bibliográficas da UNAM, estudou em detalhes a árvore genealógica da filha mais velha de Montezuma, batizada de Isabel depois da conquista. É um erudito dos ramos reais, a linha sucessória. Se hoje, 500 anos depois da queda de Montezuma e seus breves sucessores, Cuitláhuac e Cuauhtémoc, vamos dizer, alguém reclamasse o trono da grande Tenochtitlan, provavelmente seria um primo de Federico Acosta. Talvez fosse algum dos que participaram da reunião em Ajusco.

A história da conquista de Tenochtitlan e os meses posteriores configuram um enorme enredo de crônicas, histórias e diz-que-me-disses. Bem resumidamente, Hernán Cortés tomou Isabel de Montezuma sob sua proteção. Casou-a com um de seus soltados, Alonso de Grado, mas este morreu pouco depois. Então, diz González Acosta, Cortés “a violentou ou estuprou: pela força, ou por traição”. Poucos meses depois ela se casou outra vez, de novo com um de seus homens. Mas primeiro teve a filha de Cortés, Leonor, que não reconheceu. Com seu novo marido, Pedro de Andrada, teve seu primeiro filho legítimo. Pouco depois Pedro morreu e ela se casou com outro soldado, Juan Cano, com quem teve mais cinco filhos.

González Acosta explica que Cortés, arrependido de seu ato, intercedeu para que o rei da Espanha, Carlos V, desse terras e títulos a sua afilhada. E assim foi. O monarca concedeu ao senhorio de Tacuba um terreno que vai do centro histórico da atual Cidade do México, inclui o Zócalo, a Catedral, o Palácio Nacional, e se estende por dezenas de quilômetros.

Por quase quatro séculos, essa concessão implicava o pagamento de um arrendamento, primeiro por parte da Coroa, e depois pelos sucessivos governos do México. O terreno era de Isabel, seus filhos, seus netos… É difícil imaginar os descendentes de Montezuma expulsando a cúria da catedral, ou construindo um clube de campo no Zócalo. Melhor que isso, os Governos pagavam. E assim foi até o fim de 1933. De fato, foi em um 27 de dezembro de 84 anos atrás que a Secretaria de Fazenda mexicana, nas mãos do presidente Abelardo Rodríguez, decidiu que não pagaria um peso a mais a qualquer descendente de Montezuma.

E foi assim até agora.

Dez metros de árvore genealógica

P. E o senhor, conhece os Cano?

R. Não.

P. Outro dia conheci um deles, Federico Acosta. E perguntei a ele: ‘O que o senhor pretende?’ E ele disse: ‘Que nos reconheçam’.

R. É o lógico, não? Que o Governo nos reconheça.

P. Mas reconhecer o quê?

Em uma república de quase dois séculos de história, as exigências nobiliárquicas soam um pouco extravagantes, apesar do otimismo dos queixosos.

A senhora María de los Ángeles Fernanda Olivera, de 75 anos, recebeu este jornal poucos dias depois de seu parente distante, o senhor Acosta. Olivera vem do lado dos Andrada, do primeiro filho legítimo de Isabel. Acosta, dos filhos de Juan Cano.

Há anos que a pensão de Montezuma, o famoso arrendamento, deixou de ser um tema polêmico no México. O avô da senhora Olivera foi dos últimos a cobrá-lo. Seu pai inclusive recorreu à Suprema Corte de Justiça para que o Governo a restabelecesse. Mas sem sucesso. Outros tentaram desde então e obtiveram o mesmo resultado.

Não é uma questão de dinheiro, explica a senhora Olivera. “O bonito é que reconheçam de onde você vem, que você tenha um lugar na história. E agora faz falta uma pessoa assim como Montezuma, que ponha ordem no país, porque isso aqui está um desastre.”

María de los Ángeles Fernanda Olivera vive em uma casa com terraço em Tlalnepantla, uma região residencial nos arredores da capital. No dia da visita, subiu em uma banqueta para alcançar um rolo enorme de papel que estava sobre o armário. Depois liberou a mesa da sala e abriu o rolo de papel, que chegou a um comprimento perto dos dez metros.

“Isso foi eu que fiz”, diz, “a árvore genealógica da família”. Ali apareciam quase 500 anos de nomes e ramos, seu orgulho heráldico. Em seguida, seu marido, Arturo, apareceu na porta. Cumprimentou e subiu as escadas.

P. E para a senhora, o que seria o ideal? Diz: ‘Que nos levem em conta’, mas como?

R. Veja, pensando bem, gostaria de um cargo no Governo, mas minha presença não lhes convém, sou muito rígida. Ou seja, não penso que o Governo tenha obrigação de nos dar um cargo. O que eu gostaria é que nos levassem em conta, nossa origem, uma das famílias mais antigas que existem no México.

Mexicanos de primeira

Federico Acosta vai um pouco além da senhora Olivera. Apesar de estar há anos evitando o assunto, aquela reunião de outubro de 2016 lhe abriu os olhos: “Aqui há algo a ponderar. Dizem que queremos cobrar a pensão. Não é verdade. Nós não exigimos nada. Mas nos interessaria como família ser ouvidos, porque somos mexicanos de primeira classe. Acho que deveríamos ter voz e voto”.

P. Sobre o quê?

R. Sobre questões sociais, questões inerentes ao que nossa família teria gostado antigamente. Ser ouvidos para tomar certas decisões.

A solução, admite por fim o senhor Acosta, talvez seja criar uma fundação e começar a trabalhar a partir daí.

P. Vocês se aproximaram do Governo para chegar a algum acordo?

R. Bem, meu avô era amigo dos presidentes. Eu conheci Luis Echeverría. Um dia, ele me disse: ‘O que houve com seu avô?’. Me disse: ‘Meu primeiro trabalho no PRI foi convencer seu avô a nos alugar aquela casa de San Cosme, para lançar a campanha de Manuel Ávila Camacho. E concordou’.

Antes de se despedir, como se tivesse esquecido o que acabava de dizer, o senhor Acosta lamentou que ‘nossa autoridade é invisível para o povo. Para o Governo, não existiu. Por isso poderíamos ter voz e voto, para que sejamos ouvidos”.

Lá fora, a chuva continua.