Os espelhos ainda refletem as luzes coloridas que iluminam o salão. Os postes em cima do queijo para as meninas dançarem e tirarem a roupa continuam na pista. E o piso que imita um tabuleiro de jogo de damas resiste, há mais de três décadas, a esses shows de striptease. Mas faltam clientes para assistirem às apresentações e dançarinas para fazerem as performances. E é nesse espaço, no cantinho de uma mesa de madeira com o tampão vermelho, que o contador aposentado José Silva, de 83 anos, calcula os prejuízos de um dos mais famosos inferninhos do Rio: a La Cicciolina, em Copacabana. Inaugurada em 1986, a casa está prestes a fechar as portas. Atolados em dívidas, os sócios da casa decidiram, há uma semana, anunciar com uma faixa colada na parede externa que estão passando o ponto.

As justificativas, segundo eles, estão na crise econômica que o país enfrenta, no aumento da violência — que tem afastado os turistas da noite carioca — e nos novos aplicativos que facilitam clientes e garotas de programa a marcarem seus encontros.

A evasão dos clientes, segundo Silva, começou de forma clara em 2013, com o início da crise econômica. Depois de anos com a casa abarrotada de empresários, advogados, gringos e até celebridades (como jogadores de futebol e músicos), ele diz ter visto o caixa secar e o público desaparecer:

— Estamos há quase quatro anos sobrevivendo às minguas. As meninas que costumavam dançar aqui já não aparecem mais. Elas têm arrumado clientes de outras formas com os aplicativos de encontro. Já o nosso público já não quer mais essa exposição e estão sem dinheiro.

A La Cicciolina, que já chegou a ter 13 funcionários, hoje funciona com apenas duas pessoas: um gerente e um balconista.

— Até a semana passada, tínhamos quatro funcionários, mas não deu para segurar. Estamos com apenas duas pessoas. Um se divide entre a portaria e o salão, e o outro fica no balcão. Mas o público é tão fraco que tem dias em que ninguém aparece — lamenta Silva, que tenta passar o ponto por R$ 200 mil: — Quem assumir terá toda a documentação em dia. Acredito que investidores mais novos consigam ter boas ideias para alavancar esse negócio.

Com os dias e as noites contados

Outro inferninho da região que está com os dias — ou melhor, com as noites! — contados é o Café Sensoo, na Avenida Princesa Isabel, no Leme. O dono, Jonacy Teixeira, de 75 anos, diz que a casa, com capacidade para cem pessoas, já amarga desde o início do ano uma queda de 60% no movimento. Na fachada do local, as vitrines, antes luminosas, estão escondidas por pedaços de papelão e madeira:

—Tem noite em que eu abro e só vendo duas cervejas. Em outras, só um drinque. O principal problema é a violência. Nossa clientela era principalmente de gringos, mas eles não estão vindo para o Rio, estão com medo.

A tradicional Barbarella, na Rua Ministro Viveiros Castro, em Copacabana, é uma das poucas que ainda resistem na região. Outras — como a Dolce Vita (na Avenida Atlântica), onde funcionava a antiga Holiday — continuam abertas, mas como boates convencionais, apesar de a vizinhança garantir que o endereço ainda atrai profissionais do sexo.

Segundo a Prefeitura do Rio, atualmente apenas 13 casas do bairro têm alvará para atuar como boates.