Opinião: Fúria é uma arma política. E como mulheres precisam exercê-lo

Dentro da sala, pela manhã, ela falou com cuidado, precisamente, em voz alta; ela fez piadas sobre cafeína, perguntou deferencialmente se seria OK fazer uma pausa. Ela reconheceu seu terror, mas permaneceu calma e citou seu conhecimento científico sobre como o cérebro responde ao trauma.

Sua voz tremeu em momentos de intensa lembrança; soou como se ela estivesse chorando, embora nenhuma lágrima parecesse cair. Ela descreveu um ataque sexual passado e a mais recente invasão da mídia a ela em detalhes excruciantes e vulneráveis, mas não gritou, não denunciou a fúria que ela tinha todos os motivos para se sentir quando foi forçada a mostrar sua dor a nação.

Foi assim que as mulheres foram orientadas a se comportar quando estão com raiva: não deixar ninguém saber, brincar, ser doce, racional e vulnerável.

Do lado de fora da sala onde Christine Blasey Ford estava testemunhando na manhã de quinta-feira, as mulheres estavam incandescentes de raiva, tristeza e horror. Eles estavam ficando irritados de uma maneira nova, de uma maneira pública, sem remorso – um modo que é tipicamente reservado para os homens, e que serviria novamente bem aos homens, quando a tarde chegasse.

Brett Kavanaugh berrou; ele rosnou; Ele fez beicinho e chorou furiosamente com a injustiça de ter sua ascensão ao poder interrompida por acusações de agressão sexual. Ele desafiou seus questionadores, voltou suas perguntas para eles. Ele foi apoiado por Lindsey Graham, que parecia estar tendo algum tipo de raiva sobre as pessoas terem a audácia de ouvir uma mulher falar sobre sua vida e considerar que ela poderia estar contando uma verdade desagradável sobre um homem poderoso. E assim que ele terminou, certamente sentiu como se a raiva dos homens brancos tivesse sido retoricamente efetiva, que nós a tivéssemos reflexivamente entendido como correta e correta.

A fúria era uma ferramenta para ser organizada por homens como o juiz Kavanaugh e o senador Graham , em defesa de suas próprias reivindicações ao poder político, legal e público. Fúria era uma arma que não havia sido disponibilizada para a mulher que tinha motivos para questionar essas alegações.

O que aconteceu dentro da sala foi uma destilação excepcionalmente clara de quem historicamente foi permitido ficar com raiva por conta própria, e quem não tem.

E do lado de fora da sala havia uma sugestão de como isso poderia estar mudando.

Na maioria das vezes, a raiva feminina é desencorajada, reprimida, ignorada, engolida. Ou transformado em algo mais palatável e menos reconhecível como fúria – algo como lágrimas. Quando as mulheres são verdadeiramente lívidas, muitas vezes choram.

Talvez nós choremos quando estamos furiosos em parte porque sentimos um tipo de pesar em todas as coisas que queremos dizer ou gritar que sabemos que não podemos. Talvez estejamos tristes com as mesmas coisas que nos irritam. Eu chorei assim que o Dr. Blasey começou a falar. Nas mídias sociais, vi centenas de mensagens de mulheres que relataram a mesma experiência, de se verem inundadas em lágrimas, simplesmente em resposta à voz dessa mulher, levantadas em polida dissensão. O poder do momento, a ansiedade de que seria fútil, o pesar que tivemos até de colocá-la – e a nós mesmos – através desse espetáculo, foi intenso.

Mas não é só a tristeza que se mistura com a nossa ira; nosso impulso para as lágrimas em momentos de fúria também provém do instinto de que as coisas vão melhorar para nós taticamente – especialmente se formos brancos, nossa percepção de fragilidade feminina mais facilmente discernível e suscitar simpatia dentro de um patriarcado branco – se nos emocionarmos através das lágrimas , que estão associados à vulnerabilidade das mulheres, e não à raiva. Chorar afirma muitos de nós como mulheres, e se você é uma mulher, comportar-se de maneiras tradicionalmente femininas é recompensado, enquanto que atacar é punido.

Qualquer que seja a conexão, tem havido muito choro na política, e muito pouco disso se deveu apenas ao fato de as mulheres se sentirem tristes.

Barbara Lee, a representante democrata liberal do norte da Califórnia, sabe bem como titular a raiva de uma forma palatável; como uma mulher negra na casa, ela teve que aprender. Quando falei com ela no ano passado sobre raiva e lágrimas, ela relembrou-me como a primeira congressista negra da nação, Shirley Chisholm, cuja campanha presidencial trouxe uma jovem sra. Lee à política, costumava chorar “a portas fechadas quando ela estava ferida”. “As lágrimas, lembrou Lee, eram um produto da Sra. Chisolm sendo” muito sensível, muito magoada e com muita raiva “.

E ela nunca foi a única chorando. Em 1972, na Convenção Nacional Democrata para a qual Chisholm trouxe seus delegados, George McGovern persuadiu muitas feministas a apoiá-lo (sobre Chisholm e outros). Mas McGovern os enganou, instruindo seus delegados a não apoiar uma plataforma que legalizasse o aborto e violasse uma promessa explícita às mulheres, permitindo que um oponente do aborto falasse da palavra. A jornalista (e roteirista) Nora Ephron cobriu a confusa convenção para a Esquire: às quatro horas da manhã, Ephron escreveu, Gloria Steinem “em lágrimas, estava confrontando o gerente de campanha do McGovern, Gary Hart: ‘Você nos prometeu que não pegue a estrada baixa, seus bastardos. ‘”

No dia seguinte, Ephron arrastou a sra. Steinem para fora de um hotel onde Steinem tinha ido confrontar McGovern diretamente, mas não conseguiu. “Se você é uma mulher, tudo o que eles podem pensar sobre seu relacionamento com um político é que você está dormindo com ele ou aconselhando-o sobre roupas”, disse Steinem, e começou a chorar novamente.

“É só que eles não nos levarão a sério”, disse Steinem à Ephron durante as lágrimas. “E estou cansado de ser ferrado e ser ferrado pelos meus amigos.” Mais tarde, ela disse: “Eles não nos levarão a sério. Estamos apenas andando ventres.

É uma diatribe justa, meses e anos de fúria transbordando, e ela não pode tirá-lo sem chorar.

“Nós choramos quando ficamos com raiva”, disse Steinem para mim 45 anos depois. “Eu não acho que isso é incomum, não é?” Ela continuou, “Eu fui muito ajudada por uma mulher que era executiva em algum lugar, que disse que também chorou quando ficou brava, mas desenvolveu uma técnica que significava que quando ela zangada e começou a chorar, ela disse para a pessoa com quem ela estava falando: ‘Você pode achar que estou triste porque estou chorando. Não, estou com raiva. E então ela continuou. E achei aquilo brilhante.

As lágrimas são permitidas como uma saída para a ira, em parte porque são fundamentalmente mal compreendidas. Uma das minhas mais nítidas lembranças de um trabalho anterior, em um escritório dominado por homens, onde uma vez me vi chorando de raiva inexprimível, foi o meu ser agarrado pela nuca por uma mulher mais velha – um gerente frio de quem eu sempre fiquei levemente apavorada – quem me arrastou para uma escada. “Nunca deixe que eles vejam você chorando”, ela me disse. “Eles não sabem que você está furioso. Eles acham que você está triste e ficará satisfeito porque eles chegaram até você ”.

Patricia Schroeder, então congressista democrata do Colorado , trabalhou com Gary Hart em suas eleições presidenciais. Em 1987, quando Hart foi pego em um caso extraconjugal a bordo de um barco chamado Monkey Business e desistiu da corrida, Schroeder, profundamente frustrada, imaginou que não havia motivo para não explorar a ideia de concorrer à presidência. .

“Não foi uma decisão bem pensada”, ela me disse com uma risada 30 anos depois . “Já havia outros sete candidatos na corrida e a última coisa que eles precisavam era outra. Alguém chamou isso de ‘Branca de Neve e os Sete Anões’. ”Já que era o fim da campanha, ela estava atrasada na arrecadação de fundos e jurou que não entraria na corrida se não levantasse US $ 2 milhões. Foi uma batalha perdida. Ela descobriu que alguns de seus partidários que davam US $ 1 mil a homens dariam apenas US $ 250. “Eles acham que eu recebo um desconto?”, Ela se perguntou.

Quando ela fez seu discurso anunciando que não iria lançar uma campanha formal, ela foi tão dominada pelas emoções – gratidão pelas pessoas que a apoiaram, frustração com o sistema que tornava tão difícil arrecadar dinheiro e atingir os eleitores em vez de delegados, e raiva do sexismo – que ela foi sufocada.

“Você teria pensado que eu tive um colapso nervoso”, lembrou Schroeder sobre como a imprensa reagiu a ela. “Você pensaria que a Kleenex era minha patrocinadora corporativa. Eu lembro de pensar, o que eles vão colocar na minha lápide? ‘Ela chorou’?”

Por um tempo, Schroeder manteve o que chamou de “um arquivo choroso”, uma lista de todos os políticos do sexo masculino que choraram publicamente naquele ano. “Reagan iria rasgar toda vez que ele viu uma bandeira”, ela lembrou. Seu arquivo incluía John Sununu, que chorou ao deixar o cargo de governador de New Hampshire, e George HW Bush, que era um chorão constante.

Mas a reação às lágrimas desses homens foi totalmente diferente do que Schroeder teve. “Saturday Night Live” publicou um esquete no qual a atriz que interpreta a Sra. Schroeder repetidamente começou a chorar enquanto moderava um debate.

“As mulheres em todo o país reagiram com constrangimento, simpatia e desgosto”, escreveu o The Chicago Tribune. Um escritor do Washington Post argumentou que mulheres mais velhas como Schroeder estavam definindo a causa das mulheres jovens por volta de um século, chamando-a de “louca, imprudente, por uma das poucas mulheres do Congresso” ser a responsável por “dar munição àqueles que viram mulheres”. como garotinhas açucaradas em vez de pessoas sérias a serem levadas a sério ”.

Schroeder achou esse último argumento o mais irritante. Recordando um homem que tinha sofrido politicamente depois que ele chorou em público, Edmund Muskie, cujas lágrimas terminou eficazmente sua candidatura para a presidência em 1972, ela ainda se perguntava, tantos anos depois, “Por que eu não me lembro de ninguém dizendo que ele definir homens de volta?

Ninguém diria que os homens voltam, porque a maioria dos homens tem permissão para chorar e gritar do jeito que o juiz Kavanaugh fez na quinta-feira. Eles estão autorizados a reclamar da maneira que Lindsey Graham fez. Suas expressões de ira servem como um sinal de sua força e poder. É assim que os homens se comportam, se emocionam, se comunicam.

Lentamente, as mulheres estão começando a se comportar dessa maneira também.

Este momento político provocou um período em que mais e mais mulheres não estavam dispostas a vestir sua fúria como nada além de raiva crua e ardente . Muitas mulheres estão gritando, gritando, usando Sharpies para gravar slogans de palavras agudas em sinais de protesto, fazendo telefonemas furiosos para os representantes.

Na manhã de sexta-feira, duas sobreviventes de agressões sexuais, Ana Maria Archila e Maria Gallagher, confrontaram o senador Jeff Flake, do Arizona, quando ele entrou em um elevador após anunciar que votaria para enviar a indicação do juiz Kavanaugh ao plenário do Senado. “Você tem filhos em sua família!” Archila gritou para ele, apontando o dedo em seu rosto em ira vívida. “Eu tenho dois filhos. Eu não posso imaginar que pelos próximos 50 anos eles terão que ter alguém no Supremo Tribunal que tenha sido acusado de violar uma jovem. O que você está fazendo, senhor ?

Gallagher, chorando, mas também gritando, disse a ele: “Você está dizendo a todas as mulheres que elas não importam, que elas devem ficar quietas, porque se elas lhe disserem o que aconteceu com elas, você as ignorará!”

“Olhe para mim quando eu estou falando com você”, acrescentou. “Não desvie o olhar de mim!”

Mais tarde, Archila disse a um repórter : “Eu queria que ele sentisse minha raiva”. Pouco depois, Flake exigiu que o FBI investigasse as acusações contra o juiz Kavanaugh antes de uma votação no plenário.

Muitas das mulheres que gritam agora são mulheres que antes não gritavam publicamente, muitas delas mulheres brancas de classe média despertaram recentemente para a fúria política e protestaram. Parte do processo de tornar-se louco deve ser reconhecer que eles não são os primeiros a ficar furiosos, e que há muito a aprender com as histórias e histórias das mulheres lívidas – muitas delas não brancas ou de classe média – que nunca tiveram razão para não ficar louco.

Se você está com raiva hoje, ou se ficou com raiva por um tempo, e está se perguntando se pode ficar tão irritado quanto você se sente, deixe-me dizer: sim. Sim, você é permitido. Você é, de fato, compelido.

Se você está sentindo uma nova raiva pelas falhas deste país, e se sua raiva está fazendo você querer mudar sua vida para mudar o mundo, então eu tenho algo incrivelmente importante para dizer: não esqueça como isso sente.

Diga a um amigo, escreva, explique aos seus filhos agora, para que eles se lembrem. E não deixe ninguém te persuadir de que não estava certo, ou era estranho, ou foi uma fase peculiar em sua vida quando você foi totalmente político – lembre-se, querida, esse ano você ficou louco ? Não. Não. Não deixe que isso se torne isso. Porque as pessoas vão tentar .

O futuro virá, esperamos. Se sobrevivermos a isso, se melhorarmos – mesmo que apenas um pouco melhor – a urgência desaparecerá, talvez a ira diminua, o alívio pode levar você, brevemente. E isso é bom, tudo bem

Mas então o mundo virá e lhe dirá que você não deve ficar bravo de novo, porque você era meio maluco e você nunca preparou o jantar e você gritou na TV e não foi tão bonito e a vida será mais fácil quando você se divertir novamente. E será muito tentador arrumar as fotos de você mesmo em sua cartola, encher seus sinais de protesto no sótão, e recuar para longe, longe da mordida crua de fúria, para voltar a qualquer nova realidade, e talvez você ainda vá chorar lágrimas de raiva em sua mesa e rir com uma grande satisfação diante da televisão da madrugada, mas não gritará mais.

O que você está com raiva agora – a injustiça – ainda existirá, mesmo que você mesmo não esteja experimentando, ou seja tentado a parar de pensar sobre como você a experimenta e como você contribui para isso. Outros ainda estão experimentando, ainda estão loucos; alguns deles estão com raiva de você. Não esqueça deles; não abandone sua raiva. Fique bravo por eles, ao lado deles, deixe-os levá-lo com raiva.

Rebecca Traister é uma escritora em geral para a revista New York e a autora, mais recentemente, de “Good and Mad: O poder revolucionário da ira das mulheres”, da qual este ensaio é adaptado.