A pessoa pode conseguir uma iluminação que mudará sua vida no local mais inesperado. Para João Gilberto esse lugar foi o banheiro da casa de sua irmã, onde havia se refugiado após uma temporada de sucessivos infortúnios no Rio de Janeiro. João Gilberto, que sempre teve um aspecto mais de funcionário digno, cumpridor e reservado que de artista, ganhou graças a alguns amigos um trabalho tranquilo na burocracia da Câmara dos Deputados, mas em pouco tempo deixou de ir ao escritório e foi demitido, e se viu na rua, fazendo todo o tipo de bicos, incluindo o de palhaço em festas privadas. Em suas fotos de juventude, com o cabelo já escasso, com o ar de mansidão pálida, com o terno de funcionário sem brilho, João Gilberto já parece uma pessoa precocemente destinada ao fracasso. João Gilberto era esse jovem que viaja de sua cidade à capital para seguir uma carreira de artista, mas que ainda não sabe o que quer e qual é seu talento, andando de manhã com as mãos nos bolsos vazios por uma cidade em que não conhece ninguém e onde tudo é inalcançável.

Em tais casos, a persistência pode ser suicida. É melhor se retirar, acender velas, colocar-se temporariamente a salvo em um refúgio familiar. Longe do Rio, dos estúdios de gravação nos quais não havia feito nada que valesse a pena, dos clubes de música que pagavam mal e onde o público não prestava atenção, da penúria e da ameaça certa da fome, João Gilberto se encontrou refugiado na casa de sua irmã, e mais exatamente em seu banheiro, onde descobriu condições acústicas incomparáveis. As superfícies lisas, os azulejos, o hermetismo do confinamento, favoreciam a nitidez e a pureza dos sons menos poderosos. No estilo de canto na música popular da época prevaleciam as vozes opulentas, o melodrama do bolero, os exageros sentimentais. Nos teatros e clubes havia muito barulho e os músicos precisavam fazer ainda mais barulho para ser escutados. Esse era o mundo estrepitoso em que o jovem João Gilberto não conseguiu encontrar seu lugar. Era uma pessoa solitária tão incapaz de rompantes como de levantar muito a voz. Seu lugar, agora descobria, era esse banheiro no qual podia se trancar durante várias horas por dia com o violão, percebendo cada nuance no som e na vibração das cordas e na emissão de sua voz. Anos depois disse em uma entrevista que ao cantar pensava em um espaço livre e aberto, em uma folha de papel em branco, e que precisava de uma quietude extrema para produzir os sons que escutava em sua imaginação. O antigo palhaço fracassado, o funcionário falso de terno e gravata a um passo da pura indigência, era agora um recluso, um monge na cela asséptica do banheiro, o pesquisador em um laboratório no qual estava inventando uma nova forma de cantar e tocar o violão: despojamento e concentração ao mesmo tempo; um “violão gago” que parece tatear submetendo-se a uma ascese de tudo o que é supérfluo e é capaz de conter a complexidade rítmica de uma banda de tambores de baile; uma voz que quase se reduz a um murmúrio, que é quase fala e ao mesmo tempo canto flexível e melódico, e que transforma em golpes de percussão a acentuação natural das sílabas.

Muita coisa foi escrita sobre a possível influência de Chet Baker, tão popular no começo dos anos cinquenta, nos cantores de bossa nova. Mais do que uma voz concreta, talvez, o que chegou ao Brasil foi uma atmosfera que Chet Baker tornou popular porque cantava baladas com uma desnudez expressiva marcada pelas limitações de sua própria voz, e porque era branco e naquela época jovem e atraente. Mas essa atmosfera, essa poética do despojamento, da falta de ênfase, a linearidade sem vibrato e sem exibicionismo, vinha da forma de tocar trompete de Miles Davis, e mais atrás de outro músico, Lester Young, em quem vejo semelhanças de caráter e de inclinação estética com João Gilberto. No jazz, desde Louis-Armstrong, as proezas do virtuosismo e da pura energia física foram muito elogiadas. Foi Lester Young, um homem tão retraído e solitário, tão evasivo como João Gilberto, que inventou uma forma de tocar o sax que prescindia do exibicionismo técnico e se aproximava da discrição da voz falada. Lester Young, amigo íntimo de Billie Holiday, a acompanhou muitas vezes, e ao escutá-los se nota a influência do sax na voz dela, e na maneira como ela diz as canções contagia o som do sax. Os dois foram raros, únicos, infinitamente frágeis. Influenciaram muitos, mas andaram sozinhos por caminhos que não pertenciam a ninguém mais além deles.

No jornal Público de Lisboa, Nuno Pacheco escreve que João Gilberto encontrou “um caminho do qual só ele sabia o segredo”. É um caminho interior que ele seguia, como Lester e Billie Holiday, à vista do público, na exposição inevitável dos shows. Mas, ainda que tocasse diante de milhares de pessoas, João Gilberto o fazia como se estivesse sozinho, em uma pequena e desconfortável cadeira, atento a sua própria voz e aos sons de seu violão, como se continuasse trancado no banheiro de sua irmã, como se tocasse e cantasse tão baixo porque o fazia para escutar a si mesmo, não por egolatria e sim para controlar exatamente a pureza e integridade de sua arte. Por personalidade, por convicção estética, um músico como João Gilberto não levanta a voz para impô-la aos outros e não aumenta o volume para competir com o barulho ambiente e a surdez. O que precisa dizer deve ser dito em voz baixa, de modo que somos nós que devemos nos esforçar ao máximo. O esforço de cada um se junta ao de todos os outros para criar um silêncio propício, que transforma esse espaço íntimo no porão de um clube e na concavidade imensa de um grande auditório. A demanda, o oferecimento de João Gilberto, são como os do poeta e do romancista ao leitor: “A única coisa que te peço é toda a sua atenção”.